简守信：刀锋常带感情
做该做的事

【联合报╱简守信】2010.09.07 01:57 am

http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5833078.shtml


大学即将开学了，考进医学系的喜悦，想必是多年苦读的你最风光的时刻。「春风得意马蹄疾，一日看尽长安花」，欢喜中有着汗水与泪水交织而成的寒窗印记，更有着未来投入人群拔除病痛的使命与期许。只是近来医疗环境似乎是山雨欲来风满楼，要随着这股热带气旋御风而行、随风而上，恐怕不是件容易的事，折翼之鸟的忧虑反倒可能萦绕在你的心头。


可是有必要这么悲观吗？


我想和你分享的两个观念，这要从一位病人的照顾和一堂无语良师的课说起。


外科加护病房的时针指着凌晨两点卅分，呼吸器及生理监视器低沉单调的背景声中夹杂着病人不安的呻吟。护理人员发现病人腹部的敷料又渗湿了，而伤口的渗出物中竟夹杂着血迹。值班的外科住院医师，也就紧急的被呼叫来到病榻。这位年轻的外科医师仔细的清洗了伤口也找到了出血点，做了妥善的处理后正想走回值班室，把握那仅剩不到二个小时可以休息的时刻。


就在这个时候，他看到在加护病房的另一个角落有个熟悉的身影，那是他的老师正守在前一晚刚接受完移植手术的病人身旁，由于病人一开始的状况不太稳定，他就在病床旁拉把椅子坐下来，紧盯着生理监视器和尿管、引流管，注意有没有什么异状，并且随时提醒护理人员该做什么处置。随着病人的生理征象渐趋稳定，他疲惫的身躯也才渐渐在病人规则的心跳声中，坐在椅子上沉沉地睡去。年轻外科住院医师看到的不只是之前在病房巡诊或手术台上指挥若定、号令三军的统帅；更是一位有血有泪、深情款款的男子汉。在病人最需要的时刻，他给了他的肩膀。


说到移植手术、肝脏移植手术之所以能顺利在我们的医院进行，除了国内外的培训观摩和动物实验之外，在大体老师身上进行的模拟手术更让外科医师心领神会。开刀细节在大体老师的以身示教的同时，肌肉纹理更转化为生命纹理，神经血管也化身为无语良师的深刻叮咛：「宁可你们在我身上划错千刀万刀，也不可以在病人身上错划一刀」。经过这样的洗礼，外科医师不会只是武功高强的小李飞刀，也不会是拔剑四顾心茫茫，不知道医疗方向依止的专业人员，而会成为「刀锋常带感情」有血有肉的汉子。


参与模拟手术教学的不只是已经往生的大体老师，主刀的医师及学生在课程前会拜访大体老师的家人。当家属椎心的追忆起老师生前的点点滴滴和这段时间天人永隔的思念，这个技术成长的课程有了生命的氛围，生命当然也就不再只是公共卫生统计学上的冰冷数字。


一位大体老师的女儿提到她最珍贵的回忆是父亲在散步中对她的叮咛。那时候，爸爸知道她工作上有些瓶颈和挫折，特别提醒她：「做该做的事，而不是想做的事」，而那次的散步是在爸爸动脉瘤破裂突然往生的前一天晚上。


透过家访，透过大体老师的家人，医师学生们没办法亲耳听到的叮咛却在转瞬间成为未来行医地图的心灵导航。医疗加上人文，正确的说应该是医疗回归人文，是如此的动人。走过专业迷思迎向医疗的文艺复兴，不正是热血青年的你所希望的吗？
所以只要刀锋常带感情，做你该做的事而不是你想做的事，你，没有必要那么悲观吧！
（作者为大林慈济医院院长）