詹伟雄：传记式消费

【联合报╱詹伟雄】2010.05.16 03:20 am
http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5602183.shtml

如果有一天，你心血来潮，把近年来所买的东西和器物一一罗列出来，检查一遍。你可以发现：每一件商品背后，总隐身着一个故事，诉说着当初你会买下它的关键；而商品与商品之间，也就是这一个故事与那一个故事之间，也总存在着藕断丝连、若有若无的意义牵连。


举例来说：近年来，我们家大小四口买了不少无印良品的文具，尤其是那半透明笔身的细字钢珠笔，各种颜色加起来有一百五、六十支之谱；两个小孩喜欢运动，买的运动鞋和排汗运动衣不计其数，但他们都只选Nike，倒是两老买了不少双New Balance；现代家庭中三C产品繁多，吾家也不例外：手机、数字相机、iPod、笔记型计算机、PS3和Wii，其中，Sony、Canon与Apple占绝大宗。

三年前，吾家女主人因代理权易主的清仓拍卖，买回了可用上十年分的Issey Miyake寝具，结果用起来却愈来愈觉得它毫不过时；今年上半年，我们决定把两部房车卖掉，换一部柴油的跑旅车，选车时，我们考虑的优先标准是「必须完全与iPod兼容」；厨房里，堆着四箱从Costco买的Pellegrino气泡矿泉水，以及一包包折好的松青超市购物塑料袋，这才发觉，我们已用了十多年的橄榄油、色拉油是什么长相都已不记得了……。这些东西有的便宜、有的稍贵，但不脱一个中产阶级家庭的生活范畴，反思起来，它们笼统地组合成我们家当下的「理想生活图像」。

省视这些器物，不免浮现各种回忆，譬如说：每一次要拆开Apple产品的包装之前，会有种莫名期待，准备享受着「图穷匕见」的小惊奇。每次烧菜煮饭，要取无印良品的钵皿来盛菜之时，总不由自主地戒慎起来，非得细细地把食物摆出一种清爽的气质不可。小孩们是标准的NBA篮球收视户和运动者，自然地，他们总认为穿上带有勾勾标志的鞋子，比较容易接近「小飞侠」的身手。这些固然都是想象，未必在真实中都能实现，但别忘了，我们愈来愈常是根据「想象」─而非「实是求是」的客观验证─来消费。
Pellegrino气泡矿泉水和柴油跑旅车、iPod有什么关系？仔细想来，也许和我们身为中年人的处境有关：想降低些甜分、想减量─两部车减成一部车，意味着生活要重新安排，捷运和公交车的地图变成需要掌握的新知识，宜兰和苗栗要成为新熟悉的邻乡，买部跑旅，看来更像是一个对「新探索」的向往和承诺（以后会真的实现吗？）

因为工作愈来愈复杂，生活也就必须相对简单，最好只用一种笔，以免在急着要写字时，还要面对笔筒里那一堆不免让人愠怒的选择。这诸般种种，是我们对生活反思过后，所构想出的一种应对的策略群组，商品愈来愈成为我们生命传记中的一部分，它们不只以物质的形式「标志」着我们的生活，也运用它们的故事，来建构着我们自身生命的意义。

现代人的「自我」，是由一连串我们己身的过去故事、当下故事以及「未来期待中的故事」所组合构成的，因而，这个时代最犀利的发明，往往不是那些功能强大、超级便宜的商品，而是那些能深入现代人的传记故事之中，营造希望、抚慰悲伤、创造人们存在感的商品，譬如一支半透明0.38mm的粉蓝钢珠笔。

（作者为学学文创志业副董事长）